"Ne jotka nukkuvat päivällä ovat tietoisia monista asioista, mitkä pakenevat niitä jotka nukkuvat vain öisin"
—Edgar Allen Poe, "Eleanora"
***
"Mene sänkyyn odottamaan Nukkumattia."
Vaikka se tuli ulos Jamesin suusta se tuntui hänestä oudolta asialta sanoa, ja hän ei ollut varma miksi hänen täytyi, mutta jostain syystä se toimi: Daniel meni sänkyyn.
Seuraavana aamuna, kuitenkin, hän kysyi: "Miltä Nukkumatti näyttää?"
James oli tekemässä aamupalaa. Daniel istui pöytään, lyhyet jalat heiluen tuolinsa alla. "Ei miltään, oikeastaan," James sanoi. "Se on vain sanonta."
"Mitä se tarkoittaa?"
"Vain jotain, mitä ihmiset sanovat." Hän laittaa lautasellisen munia Danielin eteen ja pussaa hänen päätään. Hän ajatteli sen olevan sen loppu.
Kunnes hän näki Nukkumatin itse.
Hän oli menossa sänkyyn ja pysähtyi Danielin huoneelle katsahtamaan häntä nukkumassa, kuten hän usein teki. Se oli kuin rutiini varotoimi, joten kun hän näki kalpean, alastoman miehen istumassa Danielin sängyn reunalla, keinumassa edes takaisin, häneltä kesti hetken prosessoida näkemänsä.
Hän reagoi tavalla, jolla kuka tahansa isä tekisi, tietenkin: Hän juoksi huoneeseen huutaen ja hetken hän ajatteli hyökkäävänsä tunkeutujan kimppuun, mutta sitten mies sängyllä kääntyi, ja silloin James näki, että se ei oikeastaan ollut mies: se oli kalpea, luikero otus, karvaton ja kieroutunut, sen nivelet kääntyivät vääriin suuntiin ja sen keho oli muodoton itsessään. Kun se liikkui, se oli kuin hullu sätkynukke tanssimassa lavalla.
James jähmettyi. Kipittävä olento katsoi häntä. Hän tunsi leviävän lämmön ja hän tajusi laskeneen alleen. Vain kun hän muisti, että Daniel oli vielä sängyssä, tuijottamassa rikkinäisen muotoista olentoa istumassa jalan päässä, hän sai takaisin rohkeutensa toimia. Hän nappasi Danielin ja juoksi. Käytävällä hän kääntyi katsoakseen seuraako olento heitä, mutta se ei seurannut. Hetken se katsoi ja sitten, liikkuen kuin stop-motion painajainen, se ryömi ikkunalle ja hyppäsi ulos, vain jättäen aaltoilevat verhot merkiksi katoamisesta.
Jamesin oli hankala puhua poliisille. Hän raportoi murrosta, mutta kun pyydettiin kuvailemaan tunkeutujaa, hän ei tiennyt mitä sanoa. Miten hän voisi saada keittiön pöydässä istuvan tavallisen miehen sinisessä uniformussa ymmärtämään olennon jonka hän oli nähnyt, samalla kun hänen kaksi kollegaansa tutkivat taloa? Hän ei pystynyt ymmärtämään sitä itsekään.
Asian teki pahemmaksi se, että Danielin muistikuvat eivät vastanneet Jamesin kanssa; Hän kuvaili tavanomaisen näköistä murtovarasta."Mies maskissa," hän sanoi. James mietti sitä: Oliko se ollut maski? Ei, sen olisi täytynyt olla kokonainen asu, ja yksityiskohtainen sellainen, jotain mitä voitaisiin käyttää elokuvassa. Eikä se selittäisi tapaa jolla se liikkui...
Mutta lopulta hän yksinkertaisesti toisti poikansa lausunnon: "Mies maskissa," hän sanoi. "Murtovaras." Valhe sekoitti häntä lähes yhtä paljon, kuin se mitä oli tapahtunut.
Tohtorit sanoivat ettei Daniel ollut vahingoittunut eikä hänessä näkynyt merkkejä ahdistuksesta. James oli helpottunut. He yöpyivät motellissa muutaman yön, kunnes he tunsivat olevansa valmiita tulemaan kotiin, ja silloin Jamesilla oli uusi turvasysteemi asennettuna, ikkunassa olevin kalterien lisäksi. Hän ei tykännyt niiden näkemisestä Danielin huoneessa, mutta se vaikutti ainoalta ratkaisulta.
James oli peloissaan tuona ensimmäisenä yönä talossa, mutta Daniel, outoa kyllä, ei ollut. Kysyttäessä oliko hänelle ok nukkua yksin, hän vain sanoi kyllä. Lopulta se oli James, joka löysi itsensä toivomasta ettei hän nukkuisi yksin. Hän oli valveilla koko yön kuunnellen ääniä mistä tahansa liikkuvasta talossa. Siitä huolimatta hän oli vakuuttanut itsellensä, että hänen muistikuvansa oli virheellinen ja, että se oli ollut normaali (vaikkakin luultavasti syvästi häiryyntynyt) mies hänen poikansa huoneessa, kun hän sulki silmänsä edes hetkeksi, hän kuvitteli kalpeat ja vääntyneet, epäinhimilliset kasvot. Hän löysi itsensä miettimästä, miksi minun taloni? Miksi minun perheeni? Hän tiesi, tietenkin, että siihen ollut syytä. Mutta silti hän mietti.
Kaksi viikkoa myöhemmin Daniel lakkasi puhumasta. James ei huomannut aluksi; lapset menevät välillä hiljaisten jaksojen läpi. Mutta lopulta hän yritti saada Danielin puhumaan, muttei saanut. Lopulta tuli selväksi ettei hän pystynyt.
He menivät takaisin tohtorille. Hänessä ei ole vialla mitään, mitä voisimme nähdä, oli diagnoosi. Oliko se trauma, James kysyi? Saattoi olla, he sanoivat. Joskus nämä asiat tulevat myöhemmin. Lapset voivat olla arvoituksia jopa niille ketkä tuntevat heidät parhaiten. He suosittelivat lasten psykologia, kehen Jamesilla ei ollut varaa. Hänellä ei ollut totta puhuen edes varaa laskuun, jonka he antoivat hänelle nyt.
Mikään ei näyttänyt auttavan. Daniel saattoi kirjoittaa vastauksia kysymyksiin silloin tällöin, muttei ikinä enempää kuin kyllä tai ei. Kun James saattoi kysyä häneltä mikä oli vialla, tai oliko hän nähnyt tai kuullut mitään joka pelotti häntä, Daniel vain tuijotti. Hän vaikutti salavihkaiselta ja hämmentyneeltä. James löysi itsensä kaipaamasta poikansa ääntä. Välillä hän halusi kuulla sen niin kovasti, että häntä sattui. Mutta vaikutti siltä, että Daniel ei puhuisi uudelleen, ennen kuin hän olisi valmis.
Jamesilla oli muita asioita mistä olla huolissaan, myös. Hän oli vakuuttunut, enemmän kuin syystä, että tunkeutuja ei ollut oikeasti poissa. Vaikka hälytys ei koskaan lauennut ja lukot ja kalterit pysyivät koskemattomina, hän oli varma, että hän kuuli liikettä yöllä. Ei normaalia liikettä: ääni oli kuin valtava käärme luikertelisi talon läpi. Kun hän kuuli sen, hän kuvitteli hirvittäviä asioita. Mitään ei koskaan ollut siellä, kun hän meni tutkimaan, vaikka hän usein ajatteli jonkin vilahtavan hänen silmäkulmassaan, kalpean jalan tai muodottaman varjon, joka livahtaa karkuun heti kun hän kääntyi.
Hän harvoin nukkui, ja kun hän nukkui, hänellä oli aavemaisia unia.
Pian hän tajusi ettei hän ollut poistunut talosta viikkoihin lukuun ottamatta pankissa ja ruokaostoksilla käyntejä. Hän tunsi olevansa sulkeutunut sisälle. Danielin ollessa mykkä, hänellä ei ollut ollut oikeita keskusteluja kenenkään kanssa viikkoihin, joten hän soitti äidilleen. Yhteys oli huono ja hänen äänensä kuulosti vaimealta, se oli siinä ja siinä oliko hän siellä edes. " Luulen olevani kunnossa, äiti," hän sanoi, pysähtyäen pyyhkimään hien käsistään ja sitten varmistaakseen, että kuuli Danielin leikkimässä viereisessä huoneessa. "Mutta asiat ovat olleet vähän karkeita. Meille murtauduttiin."
"Voi miten kauheaa!" Äiti sanoi. "Veivätkö he mitään?"
"Eivät. Vain juoksivat pois. Se oli kuitenkin outoa. En ole oikeastaan voinut hyvin sen jälkeen."
"Työskenteletkö vieläkin sairaalassa?"
"En äiti, lähdin viime vuonna, tiedät sen."
"Oh. No, oletko käynyt pitämässä hauskaa ulkona? Mites se mukava nainen jota näit viime vuonna, se joka soitti pianoa?"
James kurtisti kulmiaan. Hän aina kyseli tuollaisia asioita. Eikö hän tiennyt kuinka rankkaa on olla yksinhuoltajaisä? Että ei ollut aikaa? Hän oli sanomassa niin, kun jokin sai hänet pysähtymään.
"Äiti, onko ketään muuta linjoilla?"
"En usko?"
James oli varma kuulleensa sen siitä huolimatta: lyhyen, huohotus äänen jostakusta yrittämässä pidättää hengitystä ja epäonnistua siinä. Kylmä tunne hiipi hänen niskansa poikki. "Oletko varma ettei kukaan kuuntele toisesta puhelimestasi?"
"Kultaseni, ei ole toista puhelinta, olen puhelinkopissa, sen takia yhteys on niin huono."
Mikä sitten on-" James lopetti. Jos ääni ei tullut hänen päästään, sitten...
Hän pudotti luurin ja ryntäsi käytävälle. Luuri roikkui koukustaan, koskemattomana. sydän hakaten, hän kiirehti autotalliin; varapuhelin oli työpöydällä. Ketään ei ollut näkyvissä. Mutta oliko ollut? Oliko joku ollut täällä kaiken aikaa, kuuntelemassa tätä puhelua, ja sitten luikerrellut tiehensä? Saattoiko se olla täällä jopa nyt?
Seuraavana päivänä hän otti ylimääräiset rinnakkaisliittymän puhelimet pois. Hän jopa täytti liittimet kumi sementillä. Daniel katsoi häntä työssään, silmät uteliaina, mutta James ei tarjonnut selitystä.
Hän alkoi järjestämään Danielille kevyttä fyysistä testiä joka viikko. Hänen CNA koulutuksensa oli hieman ruosteessa vuoden työkyvyttömyyde jälkeen, mutta et koskaan oikeasti unohda. Se oli absurdi asia tehdä, tietenkin; vaikka Danielin käytökselle olisikin fyysinen syy, se ei olisi mitään, mitä hän voisi löytää tällä keinolla. Ja hän oli jollain tasolla tietoinen, että se oli pakonomaista käytöstä. Siitä huolimatta, se sai hänet voimaan paremmin.
Yhtenä aamuna James laittoi stetoskoopin kalvon Danielin rintaa vasten, mutta ei pystynyt paikantamaan sykettä. Hän liikutti kättään etsiessään oikeaa kohtaa, hyödyttömästi. Sitten, testatakseen sitä, hän kuunteli omaa sydämen rytmiään; se tuli läpi tasaisesti ja selvästi. Mutta kun hän tutki Danielia uudestaan, hän ei kuullut mitään. Odottamattomana hänelle tuli ajatus Tin Manista "Ihmemaa Ozista", jonka rinta oli tyhjä kuin kattila.
Sairas tunne sekoitti hänen mahaansa. Hän heitti stetoskoopin maahan ja nappasi Danielia olkapäistä, katsoen känen kasvoihinsa. Daniel tuijotti takaisin kirkkain silmin. Hän jopa hymyili vähän, suunsa reunoilla. James tunsi kyyneleiden kihelmöinnin. Hän pyyhkäisi poikansa ylös käsivarsilleen ja halasi häntä, ja Daniel halasi takaisin. Sitten James laittoi paidan takaisin hänen päälleen ja lähetti hänet huoneeseensa leikkimään. Stetoskooppi, hän päätti, oli rikki. Hän heitti sen roskikseen.
Asiat menivät pahemmiksi. Jamesin kauhut eivät olleet enää vain yön pitkillä tunneilla. Nyt näytti siltä, että jokin hiipivä, jokin kipittävä ja viilettävä, jokin tuntematon melu jossain pimeässä nurkassa tai toisessa, täytti jokaisen sekuntin tästä päivästä. Ajatus siitä kuinka iso talo oikeasti oli, alkoi painaa häntä: Siellä oli niin monta huonetta joissa hän ei ollut aikoihin, niin monta paikkaa jollekulle-tai jollekin-muulle olla. Hän kuvitteli outoja figuureita pitämässä hallussaan loppua osaa kodistaan, kun hän ei ollut lähistöllä, sulautuen seiniin tai yhtyen varjoihin, milloin ikinä hän laittoikaan valot päälle tai avasi oven. Miten hän tietäisi jos ne olivat siellä? Miten hän koskaan tietäisi?
Pian hänen ei edes tarvinnut olla huoneen ulkopuolella kuvitellakseen sitä. Kun hän käveli portaita ylös, hän kuvitteli kalpeita figuureita kurkkimassa niiden alla. Kun hän meni alas käytävälle, hän kuvitteli ryömivän otuksen luikertelemassa seinien takana, varjostaen hänen jokaista liikettään. Jos hän istui liian kauan samalla tuolilla, hän kuvitteli, että se oli juuri hänen takanaan. Eikä häntä koskaan lohduttanut, kun hän kääntyi ympäri eikä löytänyt sieltä mitään, kun hän voisi vain arvata, että se tarkoitti sen liikkuneen, nopeasti ja hiljaa, uudelleen hänen taakseen. Minne ikinä hän ei katsonut juuri nyt, siellä hän ajatteli sen olevan.
Hän oli menettämäsä järkensä, hän tiesi. Ainoa asia, joka auttoi häntä tarrautumaan järkeensä oli, että Daniel näytti koskemattomalta. Lukuunottamatta hänen mykkyyttänsä, hänen käytöksensä oli täydellisen normaalia. Ja milloin ikinä hän näyttikään vaistoavan, että hänen isänsä oli levoton, hän saattoi halata tätä, tai puristaa hänen kättään, tai jopa hymyillä. Välillä, kun hän lähti huoneesta, James itki.
Yhtenä yönä hän löysi itsensä ryömimästä ympäri taloa ilman valoja kello kahdelta aamulla. Jos tunkeilija olento oli ottanut häirittäväksi hänen päiväsajan aktiviteetit, silloin hän saisi koston kohdaten sen sen omalla ajalla: yöllä. Ja todellisuudessa yö ei ollut hänelle enää sen pelottavampi kuin päiväkään. Ne merkitsivät lähes samaa.
Hän tallusti avojaloin alas käytäville, portaat ylös, käyttämättömiin huoneisiin ja niistä ulos. Joskus hän pysähtyi kuuntelemaan, toivoen paikallistavan sen äänen avulla; se oli viekas, hiipivä olento, hän tiesi, mutta se oli ajoittain kömpelö, ja se ei pystynyt aina pidättämään sen oudon muotoisia raajoja tekemästä erilaisia, epäsäännöllisiä askeleita. Pienin melu antaisi sen pois...
Siellä oli yksi huone, jossa hän epäili sen viettäneen eniten ajastaan: ylimääräinen makuuhuone. Ei alkuunkaan makuuhuone, oikeastaan enemmän kuin kaappi, joka olisi tarpeeksi iso sängylle, jos yksi sellainen olisi tarpeeksi taipuva. Se oli maalaamaton ja matoton ja siellä kävi veto; hänen oli aina ollut tarkoitus remontoida se. Hän ei tullut tänne kovin usein, koska hän ei pitänyt sen tyhjästä, käyttämättömästä ulkonäöstä. Se sai hänet ajattelemaan osiksi leikeltyä ruumista.
Hän tuli nyt sisään, silti. Jos olento olisi tehnyt pesän mihinkään paikkaan talossa, niin se olisi tämä. Tietenkään siellä ei ollut mitään nyt...mutta se ei tarkoittanut ettei siellä olisi ollut jotain.
Hän kirosi, liikuttaen kättään hiestä kosteaa päätä pitkin. Mikä häneltä jäi huomaamatta? Miten se piileskeli häneltä? Mikä oli sen salaisuus? Hän tähyili huoneen tyhjiin nurkkiin yksi kerrallaan, vieden kasvonsa muutaman tuuman päähän laastista ja lattialaudoista, jotta hän voisi olla varma-varma!-ettei siellä ollut sille tilaa piilottaa itseään.
Hehkulamppu lepatti. Hän jäätyi. Voi luoja, hän ajatteli...se oli katossa! Hän kuvitteli sen ryömivän yläpuolellaan kuin valtavan, kalpean liskon. Sillä tavalla se kulkee ympäriinsä, hän ajatteli, sillä tavalla se pakenee milloin vain, kun olen ajanut sen nurkkaan, se vain kipittää seinää ylös ja piiloutuu suoraan pääni yläpuolelle! Hän kuvitteli sen roikkumassa takanaan, kuin hämähäkki. Jos käännyn ympäri, hän ajatteli, se on siellä, riippuen kasvot kohti suoraan minua. Hän pidätti hengitystään. Hän ei halunnut kääntyä ympäri, mutta hänellä ei ollut vaihtoehtoja; se oli hänen ja oven välissä.
Hiljaisen nyyhkytyksen kera, hän kääntyi kantapäillään.
Tietenki, hän oli yksin. Siellä ei ollut miestä katossa; hän tarkisti kahdesti. Ehkä se ryömi ulos ja odottaa häntä käytävässä...mutta kun hän katsoi sinne, rannikko oli jälleen kerran tyhjä. Sen olisi pitänyt olla helpotus, mutta se ei ollut. Kaiken jälkeen, sen on pakko olla täällä jossain. Jos katto ei ollut sen temppu, se vain tarkoittaa sen olleen jossain muualla, jonkin vielä oudomman, jopa ovelamman...
Hän meni Danielin huoneeseen. Hän ei ollut lopettanut Danielin katsomista öisin, kuten hän aina teki. Tällä kertaa, kuitenkin, oven avaamisen sijaan, hän kuunteli sitä ensin, painaen korvansa rosoista halpaa puuta vasten ja pidättäen henkeään, kauhuissaan että hän kuulisi kipittävän äänen esteen toiselta puolelta. Se mitä hän kuuli sen sijaan, järkytti häntä enemmän:
Daniel puhui jonkun kanssa.
James hätkähti sekuntiksi ja sitten, kun hän oli napannut henkensä, hän lähes potkaisi oven sisään. Daniel oli valmiiksi hereillä, todellakin, istumassa sängyllä, mutta hän ei sanonut nyt mitään. Valot välähtivät päälle ja James asteli puolivälissä huonetta ennen pysähtymistä, yhtäkkiä repäisten: Mitä hän halusi lisää, varmistaa, että hänen poikansa voisi puhua uudelleen, vai kenelle hän puhui?
Oven saranan narina ratkaisi asian hänelle. Hän juoksi kaapille ja vetäisi sen auki: siellä ei ollut mitään sisällä, tai ainakaan mitään minkä ei kuuluisi olla siellä. Hän pyyhkäisi vaatteita hengareissaan sivuun, mutta mitään ei ollut piilossa niiden välissä. Sitten hän raahasi lelulaatikon ulos ja tyhjensi sen lattialle: ei mitään. Hän tutki tarkoin paljaat seinät ja lattian ja, kyllä, katon, työntäen syrjään joka ikisen krääsän kappaleen ja hajanaiset turhat esineet, jotta hän pystyi olemaan varma, ehdottoman varma, että mikään ei piileskellyt.
Koko ajan Daniel katsoi häntä.
Muutaman sekuntin jälkeen James huohotti ja oli hiestä peitettynä ja kaappi oli tyhjä, eikä siellä ollut tunkeutujia eikä myöskään vastauksia sisällä. Se iski häneen hauskana, jotenkin, ja hän alkoi nauraa todella hiljaa. Hän potkaisi poikansa lelut tieltään mennessään istumaan sängylle huumaantuneena. Hänestä tuli tietoinen, kaikesta kerralla, monista asioista, ensimmäisen ollen, että hän ei ollut nukkunut päiviin ja ettei hän ollut lähelläkään oikeaa ajattelutapaansa. Toinen oli kuinka lähelle hän oli todella tullut menettää sen, lopullisesti.
Huomenna, hän päätti, he molemmat nukkuisivat iltapäivään ja kun he heräävät, hän ja Daniel lähtevät pois tästä natisevasta vanhasta talosta. Ei enää teljettyinä pysymistä vankien lailla, eikä lisää tarkistuksia, ja ei lisää unia hirviöistä. Hän ottaisi jopa kalterit ikkunoista. Se oli aika palata takaisin elämään kuin oikeat ihmiset. Se oli aika-
James näki sen, kun hän harjasi kätensä Danielin hiusten halki. Hän veti Danielin (hieman liian kovakouraisesti) lähemmäs. Hänen poikansa salli tutkimisen liikehtimättä levottomasti tai valittamatta Jamesin käpälöidessä hänen päänsä sivua, toivoen, että mitä hän näkee, voisi jotenkin lopettaa olemasta näennäistä. Hän tuijotti ja tuijotti, kunnes häntä sattui räpäyttämättä oleminen, mutta siellä ei ollut kieltoa mikä oli oikein hänen silmiensä edessä:
Danielilta puuttui korva.
Ei, hän tajusi pahoinvoinnin tullessa: molemmat korvat. Ei vaurioita, ei viiltoja, ei merkkejä, mistä ne olisivat voineet olla, yksinkertaisesti sileä, puhdas liha. Yhtä puhdas kuin Danielin hiljainen, turmeltumaton käytös.
James nappasi hänet käsiinsä ja juoksi aulaan. Hän ei ollut varma minne hän oli menossa tai mitä hänen oli tarkoitus tehdä sinne mennessään, hän vain tiesi, että ei ollut muuta tärkeämpää kuin saada hänen poikansa ulos tuosta talosta. Mutta heidän polkunsa oli katkaistu. Alaston mies istui käytävällä selkä heihin päin. Ei, ei mies. James tunnisti sen venyneet raajat ja kumarat hartiat. Kalpea olento kyyhötti reiseillään, keinuen edes takaisin, kuin se olisi halvaantunut. Se näytti olevan lähes kivuliasta. James halasi poikaansa lähemmäs ja perääntyi. Silloin hän kuuli Danielin äänen: "iis-ii."
James kääntyi Danieliin, ja hän kuuli äänen uudestaan:
"Iis-ii."
Mutta Danielin huulet eivät liikkuneet.
James katsoi takaisin kyyryssä olevaan hahmoon. Sen pää nytkähteli kuin lihaskouristus, kun se puhui :
"terve. iis-ii."
Jamesin suu kuivui. Vaati useamman yrityksen ennen kuin hän pystyi puhuman. "Älä kutsu minua noin."
"se on. tämän äänen nimi. sinulle."
"Mene pois. Jätä minun perheeni rauhaan."
"mutta minä olen. perheesi."
Mitä kauemmin se puhui, sitä vääristyneemmäksi ja hämäräksi ääni meni. Jäinen tunne painoi Jamesin vatsassa. "Kuka olet?"
"joku. kuka tuli käymään."
"Miksi tänne?"
"sinä. kutsuit minut."
Jamesin sydän jyskytti hänen rintansa sisäpintaa vasten. "Miksi?"
"minulla on. jotain mitä haluat."
James nuolaisi kuivia huuliaan. "Valehtelet. Sinulla ei ole mitään haluamaani. Minä haluan sinun lähtevän. Lähtevän, ja olemaan ikinä palaamatta.
"kuka. on. danielin. äiti?"
James räpäytti. "Mitä?"
"kuka. on. danielin. äiti?"
"Mikä helvetin kysymys tuo on?"
"kuinka. vanha. on. daniel?"
James räpäytti taas. Olennon ääni aiheutti nipistävän kivun hänen otsansa keskellä. "Lopeta kyselemästä minulta näitä asioita."
"milloin. on. danielin. syntymäpäivä?"
"...minä en tiedä."
"mikä. on. hänen. keskimmäinen. nimensä?
"Turpa kiinni."
"mikä. oli. hänen. ensimmäinen sanansa?"
"Sanoin turpa kiinni!" James halusi repiä olennon riekaleiksi paljain käsin. Vain Danielin paino hänen käsissään piti hänet siinä missä hän oli.
"sinä olit. yksin. sinä halusit. pojan. joten minä. tein sellaisen. sinulle."
Jamesin kädet alkoivat täristä. "Tuossa ei ole järkeä. Teit mistä?"
"itsestäni."
Jamesin vatsa kääntyi ympäri.
"mutta nyt. tarvitsen nuo osat. takaisin."
Daniel tarttui Jamesin olkapäästä saadaksen hänen huomionsa. Danielin kasvoissa oli jotain outoa. "Danny? Avaa silmäsi."
Daniel puristi silmiään kiinni tiukemmin.
"Avaa silmäsi. Danny? Danny. Avaa silmäsi. Avaa silmäsi!"
Daniel puisti päätään, yrittäen kieltäytyä, mutta ei kyennyt piättämään sitä ikuisesti. Lopulta hänen silmäluomensa aukesivat ja James näki totuuden.
Danielin silmät olivat poissa.
James melkein pudotti hänet. Sekuntin ajan hän halusi heittää poikansa alas, jotta hän voisi olla katsomatta noihin tyhjiin aukkoihin hänen kasvoissaan. Daniel avasi suunsa kuin puhuessaan, mutta tietenkään, hänellä ei ollut ääntä.
"hän on tulossa takaisin. olemaan osa minua. jälleen."
"Ei, Ei, ei, ei, anna hänet takaisin, anna hänet takaisin!"
"minä. en voi. on ollut. liian kauan. minä varoitin sinua. tämän. tapahtuvan"
"Valehtelet! Valehtelet, olet vitun valehtelija, anna minulle poikani takaisin, anna
hänet takaisin!"
"minä. en valehtele. minä. varoitin sinua. hän ei voi olla olemassa ikuisesti. mutta sinä. et muista. sinä. voit muistaa vain. mitä minä haluan sinun múistavan. sinä unohdat. kaikki kerrat. kun olemme puhuneet."
Daniel tuntui kuin nukelta, tai tyhjältä pussilta. Hänen hiuksensa putoilivat, kadoten ennen kuin koskivat maata. Hänen kätensä pyyhkiytyivät hihoihin asti ja hänen jalkansa rullautuivat lahkeisiinsa. James piti sylissään pientä, muodotonta asiaa. Kyyneleet valuivat hänen naamaansa pitkin. Pian hän piteli pinoa tyhjiä vaatteita, ja sitten myös ne olivat poissa.
"se oli. mitä halusit. ja minä opin. niin paljon."
"Tämä on mahdotonta. Ihmiset tulevat kyselemään, ihmiset tulevat ihmettelemään: poliisi, sairaalat, ihmiset naapurustossa!"
"he. ovat jo. unohtaneet hänet. he vain. muistavat. mitä haluan heidän muistavan. kuten sinunkin."
James painoi kätensä särkevään kalloonsa. " Muistanko hänestä vähääkään tämän jälkeen?"
"sinä. voit yrittää. mutta mielesi. epäonnistuu. nyt se kaikki. mitä hän oli. on osa minua. jälleen."
James istui lattialle, katsoen tyhjää seinää. Silmäkulmastaan hän näki olennon hiipivän häntä kohti ja jopa tunsi sen märän käden olkapäällään, mutta hän ei katsonut sitä.
"Jos en muista tästä mitään," hän sanoi, "miksi sitten kerrot minulle?"
"koska. isän. pitää tietää."
Ja silloin James oli yksin.
***
Abigail murehti Jamesista välillä.
Kun he tapasivat vuosi sitten, James sanoi, että hän ei ole koskaan ollut naimisissa eikä hänellä ole koskaan ollut lapsia, mutta odotettavissa oli tietty tuskainen ilme, kun hän sanoi viimeisen osan. Abigail tiesi tuon ilmeen: hän on tavannut vanhempia, jotka ovat aiemmin menettäneet lapsensa. Sen oppii tunnistamaan.
Ja oli muita asioita hänessä, jotka myös huolettivat Abigailia. Joskus Abigail saattoi löytää hänet tuijottamasta tiettyä kohtaa seinässä, otsa kurtussa keskittyen. Hän ei näyttänyt tajuavansa tekevänsä sitä. Ja tietenkin oli insomniaa ja unissakävelyä myös mietittäväksi. Kyllä, siinä oli paljon murehdittavaa. Mutta oli miten oli, Abigail rakasti häntä.
James silti sanoi, ettei hänellä ole ollut ikinä lapsia, eikä ole ollut Abigailillakaan. Abigail oli pitkään halunnut yhden, mutta se oli mahdotonta, ja häntä huoletti, että James ei jäisi naisen kanssa, joka ei voisi olla äiti (vaikka hän jatkuvasti vakuutteli Abigailille, ettei niin ollut). Oli aikoja-ja myöhemmin yhä useammin ja useammin, ne olivat öitä, kun James unissakäveli, ja jopa Abigail kuvitteli, että hän kuuli outoja, kipittäviä ääniä talossa ja näki mahdottomia muotoja pimeissä nurkissa-kun hän ajatteli tekevänsä mitä tahansa, ehdottomasti mitä tahansa, jos se tarkoittaisi pienen tyttären saamista hänen ja Jamesin kasvatettavaksi.
Ja noina hetkinä, Abigailia alkoi oikeasti pelottaa. Mutta hän ei koskaan tiennyt miksi.
Vuonna 1984 vanha leskeksi jäänyt rouva, joka oli täysin liikuntakyvytön ja pyörätuoliin sidottu eli itsekseen kaksikerroksisessa talossa. Aina hänen puolisonsa mysteerisestä kuolemasta lähtien, hän vaati avustajan, joka kävisi hänen luonaan päivittäin auttamassa häntä jokapäiväisissä tehtävissä. Mikä teki siitä vieläkin vaikeampaa, oli fakta, että talon kaksi kerrosta oli yhdistetty vain vanhalla portaikolla sisällä. Kun vanhan rouvan tarvitsi liikkua kerrosten välillä, avustajan pitäisi kantaa hänen heiveröinen kehonsa kuin pikkulapsi, portaat ylös ja alas. Yhtenä päivänä poliisi sai puhelun leskirouvalta. Siellä oli tapahtunut murha.